Pelajaran sejarah waktu kita sekolah dulu kadang emang suka beda sama kenyataan. Ya wajar sih, setelah dipikir-pikir, nggak selamanya omongan guru atau isi buku cetak itu bener seratus persen. Selama ini kita diajarin kalau kejadian enam lima itu murni urusan dalam negeri. Seolah-olah kelompok kiri di Indonesia hancur gara-gara mereka sendiri yang kemaruk kekuasaan, salah langkah, terus akhirnya ditumpas. Kesannya gampang banget, ada pemberontak, gagal, terus habis. Udah gitu aja.
Tapi pikiran kayak gitu langsung ambyar pas aku baca bukunya Vincent Bevins yang judulnya Metode Jakarta. Di situ ketahuan banget kalau kelompok kiri di sini hancur bukan cuma karena kebodohan mereka sendiri. Ada campur tangan CIA yang kerjanya ngobok-obok dari belakang.
Waktu itu kan lagi rame-ramenya Perang Dingin. Amerika parno banget ngelihat paham komunis makin laku di Asia, apalagi Partai Komunis Indonesia waktu itu posisinya jadi yang terbesar ketiga di dunia setelah Uni Soviet dan Tiongkok. Nah, daripada pusing mikirin cara adu argumen, CIA milih jalan pintas. Mereka nyokong militer dari belakang, ngasih alat komunikasi canggih, sampai secara aktif nyodorin daftar nama orang-orang kiri yang harus diberesin.
Di buku itu, Bevins nulis satu kalimat yang lumayan nampar. Dia bilang, bagi banyak orang di negara-negara Selatan, Perang Dingin sama sekali bukan perang yang dingin, melainkan konflik yang sangat panas dan berdarah. Kalimat ini telak banget. Di saat Amerika sama Uni Soviet cuma saling gertak urat saraf dan pamer senjata nuklir di negaranya masing-masing, orang-orang di dunia ketiga malah disuruh saling bunuh. Kita murni cuma dijadiin samsak buat adu kuat negara adidaya.
Buku ini juga ngingetin lagi kalau sebelum tragedi berdarah itu, Indonesia sebenarnya lagi keren-kerennya. Lewat Konferensi Asia Afrika di Bandung, kita berusaha memimpin negara-negara dunia ketiga buat bersikap non-blok, nggak mau jadi kacungnya Amerika atau Uni Soviet. Tapi justru posisi netral yang ngasih ruang buat kelompok kiri ini bikin Washington gerah. Bevins nyatet kalau operasi di Indonesia ini adalah kemenangan terbesar Amerika. Mereka berhasil menghabisi kelompok kiri sekaligus menyingkirkan salah satu pentolan gerakan dunia ketiga yang paling susah diatur.
Yang bikin merinding, kejadian di negara kita ini malah dijadiin resep sukses sama Amerika. Pola pembantaian yang memakan ratusan ribu nyawa di sini diekspor ke Amerika Latin buat ngabisin kelompok sayap kiri di sana. Bevins ngutip satu momen pas mau ada kudeta militer di Chile tahun 1973. Waktu itu, kelompok sayap kanan di jalanan Santiago sengaja nyoret-nyoret tembok pakai tulisan Yakarta viene. Artinya, Jakarta akan datang.
Bayangin aja. Nama ibu kota kita dipakai buat nakut-nakutin orang dan jadi simbol teror massal internasional. Negara ini beneran cuma dipakai buat bahan percobaan. Pas resepnya terbukti ampuh bikin gerakan kiri lokal mati kutu, metodenya langsung diekspor buat ngancurin negara lain, mulai dari Brasil sampai Filipina.
Bevins juga ngasih penegasan yang bikin kita sadar betapa ngenesnya posisi negara berkembang. Dia nulis kalau kehancuran kelompok kiri di Indonesia adalah salah satu titik balik paling penting di abad ke-20, yang membantu membangun tatanan dunia yang kita tinggali saat ini. Tatanan dunia yang dia maksud ya dominasi kapitalisme global yang kita rasakan sekarang, yang ternyata fondasinya dibangun di atas lautan darah orang-orang di dunia ketiga.
Keseharian ngunyah literatur bahasa Inggris di kampus bikin aku lumayan kebal baca teks tebal, tapi menelan fakta sejarah yang sekelam ini ngasih sudut pandang baru yang lumayan bikin mual. Habis baca buku ini, nyalahin kelompok kiri murni karena blunder mereka sendiri itu rasanya naif banget. Mereka hancur karena emang berhadapan sama intelijen asing yang dari awal udah niat bikin mereka rata sama tanah. Sebuah realita yang ngingetin kita kalau kadang, negara dunia ketiga emang nggak pernah bener-bener dibiarkan merdeka buat menentukan nasibnya sendiri.